有一种爱情，如同过期不候的班车，一旦错过，便难寻踪迹；有一种情怀，如逝去的流水，一去不回头……
——题记
在我幼年时代，由于父母的远行劳作，我不得不在爷爷的屋檐下度过了一段漫长的岁月……
爷爷的三轮车，伴随着我童年的每一次出行。记忆里，午后总是不安于床榻的我，会看到爷爷在小车的后斗铺上软绵绵的小被，轻手轻脚地将我放入，那份呵护，如同呵护易碎的珍宝。随后，他似一只蓄势的猛虎，躬身踩踏，三轮车便围着村子缓缓行驶，伴着爷爷悠扬的童谣，我在这旋律中慢慢进入梦乡，而那时的爷爷，背影似乎更加佝偻……
记得秋收季节，玉米金黄，爷爷再次跨上他的三轮车，前往田野收获。我总是兴奋地要求同行，尽管他总以风沙为由劝我留下，但我的倔强总能战胜一切。最终，他总会妥协，我则在心中窃喜，知晓这招屡试不爽。到了田野，我只能乖巧地坐在三轮车内，望着爷爷穿梭在玉米丛中，直至黄昏。当他背着沉甸甸的麻袋出现，我跳下车，用我微弱的力量帮助他，我们一同将收获装上三轮车。那日的我，累得在车内沉沉睡去，猜想是爷爷，一步步踩着三轮车，将我带回了家。
第二天清早，爷爷又开始忙碌扒玉米，我也参与进来，我们竞赛谁的动作更快更多。我有时会偷偷转移一些爷爷的成果，而他总是装作不知。午间，我又拒绝午睡，爷爷便一边扒着玉米，一边哼唱童谣，我感到在他的呵护下，他的背似乎又弯曲了一些……
离开老家的那天，爷爷骑着三轮车送我，那时，他的背已无法直立，青丝变白发。有人说，岁月是沧桑的画师，而爷爷把他所有的年华绘给了我。那布满皱纹的脸庞，是岁月无情划过的痕迹。在村头告别，他久久不肯离去，直到我乘坐的公交车远去，那一刻，我首次体会到了离别的酸楚。
如今，那辆三轮车依旧守在那里，或许因为少了主人的驾驭，它也显得苍老。我常想，未来的岁月里，是否还能再见一位驼背的老人，骑着三轮车，等待他孙子归来的情景……
